Nadar nos hacía sudar

Camino delante de ellas cuidando que no pisen una rama filosa, una piedra afilada,
una hoja afilada.Cuesta mucho hablar de las cosas más insignificantes, no hay un sólo intersticio para la pregunta que vaya más allá del clima de la tarde, del clima de la noche, o de cuánto falta para llegar.Quizás hace tanto calor que no permiten que el aire se les gaste en decir algo, pero yo intento y me voy por los recuerdo que tenemos en común.
Son pocos y todos bastante desagradables.Quisiera estar nadando en este instante en el que pienso en Lucía, en el que confundo su silueta con la mujer que viene siguiéndome creyendo que le cuido los talones.

Memoria

Usas la memoria como un puente
entre el tú que sobrevive en la ciudad
y el tú que vive en otro continente.

Es difícil desdibujarnos con palabras
como potros ante la fusta ajena
se vuelven contra nosotros.

Inflexión

Las rugosidades de tu cuerpo

Tu cuerpo fragmentado en mis manos
tus muslos prensados en mi cuello
tus manos apresando mis testiculos
tus dientes mordiendo mis dientes
mis piernas corriendo tu entrepierna

Los recuerdos sobreviven en frascos de formol
en los estantes viejos que albergan el polvo del cosmos

Los recuerdos son ruidosos timbres postales
en idiomas que desconozco
Los recuerdos son la pauta de los que quieren dormir
de los que quieren morir

Yo quiero despetar con la seguridad
que da el olvido en situación de desamor
contra la memoria el olvido
contra el astío el olvido
contra el invierno el olvido

Reflexión

Quise ser pianista
y reflexionar con la delicadeza
de quien pone su vida en las manos

(Tus palabras
dedos frustrados
del pianista ante Chopin)

XI

Sólo poseyéndome pudiste conocerme.
Justo al despertar no sabes nada de mí,
a mitad de la noche no sabes nada de mí.
Si nuestras palabras no se cruzan
no existimos para nadie.

La soledad de las olas

(fragmento)

¿Pero de qué se trata entonces si
a solas te escribo intentando explicar por qué esta
soledad del poeta, por qué esta soledad de la distancia,
de la carta vacía,
de la llamada austera, llamada fría
llamada pospuesta,
como nuestra visita al mar?

Si las llamadas telefónicas pudiesen remediarnos,
si solamente bastara asomarse a la voz del otro
para remediar el espacio deshabitado de la casa,
el espacio de los árboles, el espacio de la memoria,

te llamaría.

Es tarde...

2

Escribir para inventar la memoria
los lugares a los que nunca iré
inventar por ejemplo otra noche
en la que yo fuese valiente,
sin temor al grito.
Inventar por ejemplo una sola pieza
de Schumman que no sea perfecta.

3
Schumman luce triste esta tarde
y el día es hermoso
cuando los jóvenes
Retiran en silencio
sus cuerpos estridentes

5
Amanece tan tarde y hay tan poco que decir
los mismo sueños de siempre
la misma música antes de dormir.
Amanece tan temprano hoy y sigo pensando en ti.

Instantes

Refrán

Mi casa no es tu casa
en el sentido mismo
de que un clavo no saca a otro clavo
sin obtener algo a cambio.
Te pido
que no vengas a mi casa
que no vuelvas a mi casa
Que si tienes pájaro en mano
No vuelvas a mi casa.



Casa

Te quiero cuando me preparas la comida
con esa ventaja que te da el cuchillo en la mano.
Ventaja del cazador
cuando la persecución termina.