(El renacimiento)

IV

Si estamos contentos nos conducimos al campo
Sin pesadumbre hacia un faro de las edades antes luminosas
la misma ropa del amanecer teje otros cuerpos.

VII

Para la vida estar vivos
un día otro día siempre el mismo día
entre lo que se escapa entre la luz solar

Estamos amigos

Por la borda la casa limpia y el sedentarismo
los amigos de una buena parte de la vida
por la borda los hermanos y el lustro que termina

Para la vida estar vivos

Todoalgo
nace en los interminables
sembradíos de cebollas

que se abren de los días
sin una perla de consuelo

con polvo se hacen versos indestructibles

Una habitación iluminada

Me despiertan las cortinas de mi casa
y no abrazo la costumbre de leer en las mañanas
un poco de lo que ha pasado mientras no estoy consciente
o escribir de lo que se sabe como una primer certeza

tan real como estar despierto en la seguridad
de que me rodea lo que me pertenece

cuánta felicidad el primer instinto
hacer la vida en un pestañeo:
mí casa, unos amigos, mi mujer, la vida,
y todas las otras cosas.

(De La duración de una vida humana)

¡Alzad el vuelo páginas, páginas deslumbradas!
Paul Valéry


Limpios los días corren en un aire de abejas
se presiente una lluvia de algo más que vida

en un avance de nubes de una sola forma
proponemos volar también nosotros

nosotros que somos unos cuantos uno
quiero decir que sólo yo sueño por mí

que las verdades no surgen desde ahí
y que tampoco hay sensaciones verdaderas

toda vez que nombramos la vida circurdante
tratando de hablar de lo que se conoce

soy esto que se mueve hacia lo que desconoce
aunque las palabras estén ahí desde el nacimiento

desde la memoria disputando el mundo táctil
a los ópticos nervios atrofiados por la luz de las palabras.

La duración de una vida humana

I

Esto es todo lo que conozco
¿esto es acaso todo lo que conozco?
lo que nombro y rompo con las manos
esto es todo lo que conozco
nombrar y constatar la débil materia de las cosas
la mínima argamasa de la gente
la certidumbre de las estaciones
que nunca se quedan

conozco lo que se transforma del otro lado de mi puerta
detrás de mi casa
el cabello que siempre crece
la piel que estalla como el cosmos
y como él se hace
polvo de los estantes
y libreros de otras casas
vecinos de mi certeza
de ser esto todo lo que conozco.

Más sobre los objetos y los libros: algo sobre Pepe Maya y mi tormento en radio UV

No todos tienen que saber que debido a mi servicio social universitario, cada martes durante un año, y con poca regularidad de participación porque luego llueve y a mis zapatos se les mete el agua, comento libros editados por la Universidad Veracruzana. Los libros que comento en un espacio de entre 5 y 7 minutos pertenecen específicamente a dos colecciones: “biblioteca del universitario” y “Sergio Pitol Traductor”; es obvio que mi haraganería no me ha permitido comentar las colecciones completas, no porque no me gusten si no porque me he negado a leer novelas sin darme cuenta que por un año he leído en su mayoría novelas (en realidad estoy hablando en proporción a los libros de poesía que leo por vez primera, no cuento las relecturas).
Mi participación en radio UV (me faltan 3 programas yuuupi) se limita al comentario expres de dichos libros, y no a una participación “abierta” en este programa “cultural” y de “divulgación” siempre y cuando tenga relación con la universidad en todos su ámbitos(desde allí me invitaron a la presentación de un libro en la FILU). Es importante que mencione que no tengo una participación libre en ese programa, pues pienso que no tendría por qué tenerla si ya sabía que se trataba de un ambiente gerontocrático; pero algunas veces salgo tan molesto que desearía no haber entrado a prestar mis servicios gratuitos de un chavalin inexperto que soy, pero en verdad bien vale la pena que me dieran un varo por aguantar tantas mamadas que se dicen en ese programa.(aquí aclaro que de parte de algunos invitados [yo también he sido invitado])
La dinámica es la siguiente: cada martes a las 6 pm, el programa se abre con una recitación de las fechas más importantes del día, para después hacer hablar a un invitado siempre y cuando tenga nexos con la UV (es curiosa la forma que la UV se regodea en sus propios órganos “informativos”. Vean UNIVERSO el diario de los universitarios) y hable de las maravillas que ofrece nuestra universidad.
La última vez que estuve en el programa asistió el pintor Pepe Maya; un tipazo la verdad. Me cayó muy bien, no me pareció pretencioso ni falso, aunque no supe cómo interpretar en un primer momento el paquete de libros que llevó para mostrar en cabina; libros ilustrados por él: antologías de poetas tabasqueños, cuadernos de ilustración, revistas, y otras curiosidades (y no hablo con resentimiento porque a los conductores del programa les haya regalado un libro de sus ilustraciones). Pensé que era un presumido, pero resultó ser un compartido pues planea hacer de su casa en Xico un museo en sitio, para que cada domingo los curiosos y "amantes del arte" asistan a ver las pinturas e ilustraciones que sus amigos le han regalado a lo largo de toda su vida, entre ellos José Luis Cuevas); todo será gratuito, y la verdad es que se me hace un buen detalle, porque eso implicaría ir a su casa y disfrutar de Xico, y comer hongos, aunque tendría que ser en temporada de lluvia chavos.
Al grano, Pepe Maya fue invitado para comentar su trabajo como grabador en un “libro” del poeta tabasqueño Dionicio Morales. "El libro" de ese poeta es de unos 30 por 40 centímetros; con forro en yute verde olivo es más bien una caja con tapas duras, cuyos bordes internos son de madera (creo que era cedro), la colección de esos poemas se llama EL ÚLTIMO CANTO DEL CISNE, anteriormente ilustrado por José Luis Cuevas, y editado por la UNAM.
En ese programa lo que molestó, y me sigue molestando hasta hoy, es que se regodearon de que trabajos como esos son realidad un incentivo a la lectura, y a la edición de libros*; en algún momento Maya preguntó que si se podían decir precioso al aire, cuando le contestaron que sí, dijo titubeando: “cuesta 35 mil pesos", y a mí se me salió un chisguete de la vergüenza.
“El libro” contiene siete grabados “originales” alusivos a los poemas realizados (y recalcó: “firmados”) por Maya, por lo que vienen sueltos dentro de esa caja, dando al comprador la posibilidad de enmarcarlos y ponerlos en su baño o cocina. Maya comentó que se trata de una regresión a la edición de libros, es decir un esfuerzo artesanal, un esfuerzo al estilo medieval.
En realidad “el libro” y el esfuerzo para producirlo se me hacen dignos de mención; el papel es de primera calidad (un papel francés digo Pepe), sólo que los grabados me causan problemas ya que cada “libro” contiene 7 grabados, y los poemas pueden pasar debido a esto, sin pena ni gloria; el inconveniente más grande es que encuentro es que se fabricaron 40 libros, eso quiere decir que cada libro contiene 7 grabados iguales, y entonces se pierde la esencia que un comprador de arte le imprime a su dinero y a su gusto refinado por lo orginal(jaja). En realidad el libro de poesía va dirigido a compradores de artes y coleccionistas de objetos caros,y pienso que no hay diferencia con las ediciones lujosas, en piel y con relieves dorados que adornan las casas de los políticos y que son pagadas por los bancos. Quizás yo me sentí ofendido porque se trataba de “un libro” de poesía, en el que lo que menos importa es la poesía, y en el que la repetición de los grabados nulifica su existencia como pieza única.original, precisamente porque hay 7 grabados que se repiten 40 veces, pero esí sí, todos firmados a mano y a lápiz. Cómo te sentirías al pagar un cuadro de Cuevas que cuesta 100 mil varos, si el tipo hace otros 20 igualitos, y al mismo precio, o más baratos.


Estas ilustraciones son de Jose Luis Cuevas.




*y a la poesía, aunque nunca hablen de poesía, mucho menos que la UV cuente con una colección de poesía.
**ayer 9 de marzo, me enteré que sí existe un fondo de poesía para nuevos o jóvenes poetas, y está ubicado dentro de la colección ficción breve.

Los libros, los objetos, la poesia.

Objetos, primero que nada, los libros son objetos, es por eso que la industria editorial le echa muchas ganas cuando se trata de vender buenos libros, por lo que dependen en un primer momento de sus diseñadores; ya cuando abrimos el libro estamos en las manos y gustos de los formadores etc etc etc…traductores y por último de aquellos que realizan las “lecturas de seguridad”, cuidando de que todas las letras vayan en el orden cristiano. Por eso me emputo cuando compro un libro chingón, un libro indiscutiblemente genial aún dependiendo de las intuiciones y trucos del traductor. Cuando los libros conservan el celofán pido que los abran para convencerme: del papel,la familia tipográfica, del diseño de página, y hasta del tiraje; y desde luego leo rápidamente lo que estoy a punto de pagar, sobre todo cuando sin piedad me arrancan el dinero de la mano.
Llegado a ese punto delicioso en el que tengo que leer el libro recién abierto, y palpar las hojas yo también hago una “lectura de seguridad hiperrápida”,en la que siempre es válido que se escapen algunos detalles, muy mínimos o muy estúpidos. De esa lectura veloz, creo que no es justo para quienes compramos un libro al que le hemos invertido demasiadas espectativas que se nos engañe con una portada bonita, con unos poemas hermosos(muy pocos en realidad), un papel angelical, una caja tipográfica elegante, unas guardas que combinan a la perfección con el entorno urbano.
Hace unos días compré EN LA TIERRA de Robert Creeley, editado por Textofilia, y traducido por Tania Favela Y Jahel Leal; editado en México en el 2008, el libro contiene los últimos poemas de este escritor norteamericano.
Creeley es un poeta que me emociona, me gusta la retrospección que encuentro en sus poemas, una evocación siempre al pasado, su vida.
Confieso que lo que más me atrae de la poesía es esa posibilidad de conectar mi vida en momentos específicos con otra que ha terminado, acaso décadas atrás, incluso siglos. La sensación de saber que otros han vivido lo que vivo es indescriptible, y eso encuentro en los poemas de Creeley.
EN LA TIERRA, a mi gusto, contiene un puñado de poemas con la suficiente fuerza para convencer a los lectores que le incan el diente por primera vez, porque no hace falta leer las obras completas de un escritor para saber que sus fragmentos llenan ciertos momentos de nuestras vidas. Frecuentemente con la poesía me ocurre que, un poema puede tener la suficiente magnitud emocional (porque en una lectura también nos entregamos emocionalmente), psicológica y recreativa que encierra una novela, un cuento o un ensayo. EN LA TIERRA, tiene acaso un puñado de esos poemas:“Mediterráneo I”, “Cuevas”, “Una taza llena”, son uno de los que recuerdo sin necesidad de voltear al libro. Me alegro que esta edición sea bilingüe, porque las traducciones no me convencen del todo, tienen giros extraños, que no suenan mal, que no quedan mal, pero que me dejan inconforme respecto del original, que nunca será el mismo en una traducción, pero nos gusta pensar que un buen traductor de poesía tiene que ser un poeta, bueno o malo o regular (como poeta) pero algo de eso tiene que tener. El libro contiene además un ensayo “Reflexiones sobre la vejez de Withman”, que aprovecharé para cerrar esta nota: “Se dice que los poemas de Whitman fueron debilitándose a medida que envejeció, que su arte se hizo más mecánico y que sus poemas rara vez muestran la fuerza de sus escritos de juventud”. Esto que Creeley comenta me preocupa demasiado, no quisiera con el tiempo constatar que los poemas de EN LA TIERRA sean poemas que se debilitan; comprendo que la unidad hace la fuerza, se vale en la poesía; los poemas en un libro deben apoyarse en unos con otros. Así pues, este ensayo con el que concluye el libro, y unos cuantos poemas además de los que menciono son a mi gusto lo más valioso que pude pagar por sólo 160 pesos; EN LA TIERRA es el primer libro NUEVO que compro en el 2010 (Aunque lo primero NUEVO que compré fue una revista:EL POETA Y SU TRABAJO, de la que hablaré en unos cuantos días).

Aquí dos poemas de Creeley.

Caves
[Fragmento]

So much of my childhood seems
to have been spent in rooms-
at least in memory, the shades

pulled down to make it darker, the
shaft of sunlight at the window´s edge.
I could hear the bees then gathering

outside in the lilacs, the birds chirping
as the sun, still high, began to drop.
It was summer, in heaven of small town,

hayfield adjacent, creak and croak
of timbers, of house, of trees, dogs,
elder talking, the lone cat turning some


distant corner on Elm Street
way off across the broad lawn.
We dug caves or else found them,

down the field in the woods. We had
shacks we built after battering
at trees, to get branches, made tepee-

like enclosures, leafy, dense and in-
substancial. Memory is the cave
one finally lives in, crawls on

hands and kness to get into.
If Mother says, don´t draw
on the book pages, don´t color

that small person in the picture, then
you don´t unless compulsion, distraction
dictate and you´re floating off

on wings of fancy, of persistent seing
of wath´s been seen here too, right here,
on this abstracting page. Can I use then green,

when you´re done? What´s that supposed to be,
says someone. All the kids crowd closer
in wath had been an empty room

where one was trying at least
to take a nap, stay quiet, to think
of nothing but oneself.

Cuevas

Gran parte de mi niñez parece
haber transcurrido en cuartos-
al menos en la memoria, las persianas

bajadas para hacerla más oscura, el
haz de luz en la orilla de la ventana.
Podía escuchar las abejas reunirse

afuera en las lilas, los pájaros piando
mientras el sol, aún alto, comenzaba a caer.
Era verano, en el cielo de un pueblo pequeño,

los campos de heno cercanos, crujir y rechinar
de las maderas, de la casa, de los árboles, perros,
los ancianos hablando, el solitario auto doblando en

alguna esquina distante de Elm Street
mucho más allá del amplio prado.
Excavábamos cuevas o las encontrábamos,

allá en el campo en los bosques. Teníamos
chozas que construíamos después de agitar l
los árboles, para obtener ramas, hacíamos.

refugios como tipis, frondosos, densos y
frágiles. La memoria es la cueva
en la que uno finalmente habita, se arrastra

sobre manos y rodillas para entrar.
Si mamá dice, no pintes
en las páginas del libro, no colorees

a la pequeña persona en la imagen, entonces
no lo haces a menos que el impulso, la distracción
te lo manden y te vas flotando

en las alas de la fantasía, de la visión persistente
de aquello que has visto aquí, justo aquí,
en esta cautivadora página. ¿Puedo usar el verde,

cuando termines? Qué se supone que es eso,
alguien dice. Todos los niños se juntan
en lo que fue un cuarto vacío

donde uno al menos intentaba
tomar una siesta, estar tranquilo, no pensar
en nada más que uno mismo.

__----__---------------_______--_-___---------_--______

Mediterranean I


This same inexhaustible sea with impenetrable
same blue look I stepped into when so young I
had no reason for a life more than to hold on to
the one I had, wife, daughter, and two sons, older,
if seven and ive, just, can be measure of more than
a vulnerable innocence. The back wheel of bike,
when brake failed, caught elder son´s heel and used
it to stop, stripping the skin off almost to the bone.
I packed the place with ointment and bandaged it, not
waiting to see how bad it might be, and for days son
went on hop and hand holds spider fashion until,
blessedly, it was well again. Oh life, oh miracle of
day to day existence, sun, food and others! Would
those who lived with me then believe how much
I loved them? Know how dumbly, persintently, I cared?

*

Meditarráneo I

Este mismo mar inagotable con el mismo
azul impenetrable al que entré cuando era tan jóven y
no tenía otra razón para la vida que aferrarme a la
que ya tenía, esposa, hija, y dos hijos, mayores,
si siete y cinco, acaso, pueden ser medida de algo más que
una inocencia vulnerable. La rueda trasera de la biclitea,
al fallar del freno, atrapó el talón del hijo mayor y lo usó
para parar, arrancando la piel casi hasta el hueso.
Rellené el lugar con ungüento y lo vendé, no
queriendo ver qué tan grave podía ser, y por días el hijo
saltó sobre un pie con las manos encogidas como arañas hasta
que, milagrosamente, estuvo bien de nuevo. ¡Oh vida, oh
milagro de la existencia día a día, comida, sol y otros!
Quienes vivían entonces conmigo ¿sabían cuánto los amaba?
¿Sabían qué tan torpe, persistentemente, me importaban?


_-----____---___-----__--------------_____------____

Pícale a la foto para hacerla grandota!

Los caminos desaparecen en primavera (Hacia Montauk)

Olvida la casa la pista de hielo olvida olvidalo todo
los amigos que no fueron que se quedaron deshaciendo mariposas en sus estómagos
hurgándose los ombligos que se quedaron que no dijeron nada no dijeron:
no vamos no nos gusta el mar ni las pistas de hielo ni nos gusta tu casa
y la playa se erosiona el mar se erosiona olvidalo todo la casa se está metiendo al mar
todo el mar las gaviotas los caminos desaparecen en primavera
¿sabremos a caso llegar?

Preocupaciones sobre la casa donde vivimos

se deteriora la casa
y así vivimos
quiero decir, un poco preocupados por estas paredes
que no se caerán pero que ya no son blancas
Se deteriora la casa
pero limpio cuando vienes
limpio hasta donde puedo
y me baño
también me baño
y riego las plantas
quiero decir, la de mis pies
para que vengas.

VERSUS VERSOS 3

LETRA28 presenta:

VERSOS VERSUS3: ciclo de lecturas de jóvenes poetas. Después de dos ediciones, VERSOS VERSUS se congratula de próximo encuentro entre poetas de Xalapa y el DF.
16 y 18: Biblioteca de la ciudad de Xalapa. JuareZ #12, esquina Carrillo Puerto, 6 pm.
17: La Ceiba Gráfica, ex-hacienda de la orduña.Coatepec, ver. 5 pm.

Miércoles 16: Yaxkin Melchy(DF), José M. Serrano(DF), Rómulo Pardo(XAL),Diego Rojas(XAL), Diego Salas(XAL), Gesen Meneses(XAL),Arturo Gómez(DF), David Meza(DF).

Jueves 17:Víctor M. Gálvez(XAL), Luis Quijano(XAL), Itzcoatl Jacinto(DF), Darío Roldán(DF), Roberto Banda(DF), Yaxkin Melchy(DF), Mireia Anieva(XAL) y Enrique Padilla(XAL).

Viernes 18:Cristina Olimpia(XAL), Luis Miguel Cruz(XAL),Daniel Malpica(DF), Reyes Isven(XAL), Aurelio Meza(DF), Víctor Ibarra(DF), Alejandro Albarrán(XAL/DF), Eliud Delgado(DF).

El 16 es la presentación del libro de Yaxkim Melchy: Los poemas que vi por un telescopio, acargo de Alejandro Albarrán.

Lléven dinero porque habrá venta de libros y de la revista Trifulca.



*Las mesas pueden sufrir cambios mínimos.Pero en verdad muy mínimos, como podría ser el orden de aparación de los poetas debido al tráfico que se armará en la carretera DF-VER, por ser vacaciones.

¡¡¡¡Lléven a toda la familia!!!!!

Fragmento

Cuando iremos al mar
cuándo iremos otra vez al mar
cuándo iremos otra vez al mar a mirarnos
entre los complejos turísticos.

Decisiones

Tiempo para ti y para mí,
y tiempo para mil indecisiones,
para mil visiones, revisiones,
antes de servir té y pastelillos.
T.S. Eliot.


llegamos
y el sol es un pez
que se conserva en sal
a la salida de la costas

dibujando puertas
por donde entrarán los amigos
que llegan de Europa

Nos venteamos
entre los helechos decolorados
por la misma sal

justo a la salida de las costas
en la espera de los amigos

Salida a Montauk

Para Ilse Amorós

Como la primera vez sin conocernos, vámonos de viaje una vez más, a ser al a ser al mismo tiempo otros junto a vegetaciones distantes, por carreteras que se despejan al final del invierno regalando a los ojos las verdaderas tonalidades de la nieve; vámonos una vez más porque existimos cuando un lugar nos es extraño: la piel se vuelve real en ese clima, los ojos se revisten de otra dermis. La mirada y nuestra piel detienen la edad precisa en que podemos desperdiciar el tiempo en las ciudades, caminar por calles que se abren como largos caminos rectos, sin un destino fijo pero que son útiles a los que son como nosotros y buscan salir para reconocer lo que permanece y huye, algo que finalmente viene con nosotros.

Cambium

Un nudo en la madera
somos
tonales cortes transversales
somos
frutos murados carbones
somos

nos ha pasado el tiempo
pero seguimos haciendo escaleras nuestras manos
para llegar a las copas de los árboles más viejos
los que entrarán a nuestra casa para marcar dinteles
dos mesas
tres libreros
una cama.

Cedros

Visito muy poco a la madre de mi padre, y cuando lo hago permanezco en su casa menos de treinta minutos porque nunca tenemos de qué hablar, nos quedamos callados mirando sus árboles viejos, árboles que están allí desde que ella recuerda haber llegado a vivir a ese lugar, incluso más viejos que la cocina vieja que sigue resistiendo las lluvias y los vientos a mitad de año. La mayoría de los árboles que están allí son cedros, pero también hay ceibas y brasiles; una colmena olvidada, una letrina abandonada, un lavadero de piedra, todo menos el arroyo son más jóvenes que los árboles en ese lugar. Mi padre dice que este diciembre cortarán los cedros, había olvidado que tienen más de sesenta años habitando ese lugar que es fresco en el verano, que es humedo todo el año. Sin los cedros no sería nada la casa de mi abuela.

Kariva

Después de un año y algunos meses regresé con ella al café donde nerviosamente tuvimos nuestra primera cita. Algo, además de los cuadros en la pared y el olor a comino justo en la entrada, me sugirió que no se trataba del mismo café.
Volví a pedir el mismo té. Volví a sentir los mismo nervios. Los mismos nervios y el té, siempre recurrentes a la aparición de Adriana.
El café es muy pequeño debido a que está en una calle que hace cuña con otra, formando una cuadra triangular; todo en su interior tiene proporciones casi diminutas: las mesas redondas en las que apenas caben un par de codos, un par de tasas y un plato. En el pequeño mostrador se exhiben docenas de variedades de té, que junto con las frutas hacen posible las más retorcidas combinaciones de tisanas (y ahora siento la necesidad de beber de nuevo té negro de los ojos de Adriana).
Cuando me acomodé en la mesa, ya un poco más aclimatado al lugar, de cerca la carta me pareció adecuada a las proporciones de todo lo que estaba allí: un pequeño librito de hojas tan delgadas, amontonadas entre sí que daban la impresión de ser una biblia de bolsillo con hojas de de papel de china; pero al abrir la pequeña biblia me di cuenta de que las posibilidades de ordenar eran infinitas. Las recetas parecían más bien poemas, que de vez en vez recurrían a colores secos, tiempos de reposo, y recipientes que acentúan el sabor.
Del mostrador salió la mesera a recibirnos después de una hora de confusas decisiones , cosa que no me molestó en lo absoluto, ni siquiera Adriana se molestó, al contrario, coincidimos que nos faltó tiempo para decidir entre todo el laberinto de yerbas innombrables, semillas, y frutas desconocidas. La mesera no nos presionó. Se sentó con nosotros y nos contó, mientras retomábamos la carta, que no mucho tiempo atrás un anciano invirtió casi dos semanas en decidir la tercera taza de té.

*****

Nunca he encontrado un lugar en el mundo, y sin embargo he podido despertar e inmediatamente levantarme, toda mi vida, día tras día. Nunca he tenido un trabajo estable pero he tenido todo lo que necesito; no encuentro un lugar en el mundo.
No exagero cuando digo que lo único estable en mi vida han sido todos los libros que leído; sobre cualquier cosa, siempre y cuando tengan que ver, aunque involuntariamente, con la literatura; lo digo porque recuerdo haber leído la historia del π de una forma tan bien escrita que comencé a soñar con todo ello, y conste que lo bien escrito no tiene ser precisamente literatura, pero sí que la prosa sugiera algo más que cuidado sintáctico: amor por las palabras, y amor por las ideas.

VERSOS VERSUS VERSOS

REAL PATETISMO: José Pulido,Eduardo Celis, Amado Peña y Roberto Culebro
LETRA VEINTIOCHO: Victor Gálvez, Marlen Gutiérrez, Jesen Meneses y Reyes Isven

Demasiado tiempo

Qué hago con esta vida que parece juventud
y que es larga
Qué hago con los amigos esenciales
los de siempre
los de todo el tiempo

Scrabble

Desde las cosas sin nombre
te llamo

Hacia Montauk

Coníferas mudadas a estalagmitas
playa
cierro la mano y apareces
siempre a la izquierda
trazada por gaviotas diagonales

Función fática

A nuestra edad la dinámica de las relaciones toma otro rumbo.
Hemos perdido los ímpetus del adolescente, y ya no confiamos
en la totalidad del amor, aunque tampoco confiamos en las
posibilidades limitadas de nuestros cuerpos. Siempre todo
termina por fastidiarnos.

La seguridad de los árboles

*
En la ciudad los árboles no son seguros
y sin embargo vivo entre los fieles a la tierra
**
Soy fértil para las frutas rancias
Los árboles de las ciudades no paren bien sus frutos
***
Construyamos una casa aquí
enterremos árboles en el jardín
pensemos en su futuro
y en su sexo
en la naturaleza de sus frutos
que ácidos y dulces y amargos
serán finalmente nuestros

Recomienzo

De nuevo fuimos al mar
y reconozco que eres valiente por nadar
conmigo a oscuras
No sabes nada de mí
y yo me paso confundiendo el tono de tu cabello
con los tonos de mi piel que te permito tocar
reconocer
morder
tirarla al sol para iniciar fogatas marinas.

Los compañeros

¿Qué hacemos aquí?
No sabemos mucho acerca de nosotros
ni de los que los estuvieron mínimamente antes de nosotros.
Hemos desaprendido situaciones para la vida toda nuestra vida
y no hemos –ciertamente- pagado un solo céntimo por nuestra educación
pero qué caro nos ha salido todo.
Nada les creo, aquí no venimos a instruirnos
para dormir en paz
para despertar en paz
ni para no sentir el vacío bajo nuestras camas.
Sabemos que no podemos vivir tranquilos en muchos lugares,
siempre tenemos bastantes amigos que duran diez minutos
y entonces lo sabemos. Nuestros amigos.
Qué estamos haciendo
Qué estamos creyendo
qué estamos leyendo
Confiamos en libros caros de lenguas difíciles
pero no hablamos con nuestros vecinos
los que miran nuestros hábitos de estudiantes amodorrados.
Son tantas
son tantas
son tontas aquí las situaciones para la vida
¿qué estamos haciendo?

Lengua maternal

Lo único que tenemos en común
es nuestra lengua materna,
último recurso para poseernos:
yo te pronombro aquí
para prenderte fuego.

época

Nunca hablamos de nuestra infancia porque somos unos niños, tenemos toda la curiosidad de los que se conocen de años y se abrazan y se miran con afecto.
/////
Siempre fuiste una puta y tus padres nunca dejaron de amarte por eso, ni tus hermanas, ni yo. Era tu naturaleza dadivosa.

árboles en adopción

Para Ilse Amoros

Y hablamos de los árboles mientras ensayábamos abrazos cómodos a nuestros cuerpos delgados; hablamos también de la noble posibilidad de adoptar árboles, de secuestrar plantas para que vivan en lugares felices. Perseguimos mariposas que los estudiantes ignoraron, todo, a un costado de la biblioteca escolar mientras no estabamos en clases...
//////
y qué fácil es hacer que las palabras con extraños encajen sin dejar de lado la curiosidad de los que miran a los ojos. La curiosidad de los brazos relajados, de la vida en la misma ciudad, distintas escuelas, distintas calles.

Historia de las sensaciones

I

"Fuiste amuleto porque siempre
te llevaba conmigo. Lo que
nunca se dice sobre esos artefactos
místicos, es que cuando alguien más
los toca, pierden su fuerza para siempre."
Sebastian Pilich


Mi casa es un espacio fértil
para la palabra ven
repetida docilmente
como pócima para el descanso

Para despertar sin nadie en los ojos:
bálsamo dulce:

¡Ven, ven!

INTERPRETACIÓN DE UN SUEÑO EN VERANO

[10/08/09 Nota al despertar: 5:48 am]

Pierdo mis cosas de la mochila (incluída esta libreta, notas y algunos libros y cartas para C) en un canal de aguas negras que de pronto se torna un agujero ancho.
Intento rescatarlas. Desciendo. El lugar es sórdido. Me atemoriza.
Despierto. Escribo. Siento miedo de perderlo todo...

[INTERPRETACIÓN: Debo tener cuidado de no tirar todo por la borda.
En dónde cargo mis cosas. Respuesta: mochila.
Qué llevo a la escuela. Respuesta: mochila.
Qué es lo más preciado para mí cuando cargo esa mochila.
Respuesta: mis notas y mis libros]

Esque...esque...

somos muy jóvenes, no hemos leído demasiado, no hemos vivido demasiado, no hemos tenido tiempo suficiente para pensar bien las cosas, y aún así hemos muerto tantas veces para decir que somos muy jóvenes; que esta situación nos cansa pero estamos dispuestos a seguir siendo jóvenes aunque en eso se nos vaya la vida.
Algunos amigos repiten, muertos de miedo, que hay que vestirse adecuadamente para asistir a trabajar, que pronto se nos acabarán las paredes que salvaguardan nuestra integridad en este país: la meta de todo es estar vivos, repiten a cada instante.
Entonces, qué importa quién llame a mi casa algunos días. Tengo dónde dormir, algunos objetos de valor, la suficiente sensatez para no hablar con ellos, los objetos de la compañia familiar. Es que somos muy jóvenes y entonces se nos ocurre imaginar que mañana seguiremos vivis; tenemos dónde dormir, tenemos algunos objetos, pero no tenemos con quién gastar los días tranquilos. Los amigos siempre están preocupados por el resto de los amigos que se preocupan por llegar bien vestidos al trabajo de tiempo completo.
Ya no puedo hablar con ellos, están tan cansados de sus compañeros de trabajo, me confuden con ellos; me callan la boca con certezas que, estoy seguro, siempre les repiten.

El caldero de Fausto

Xochitecatl

Texto de vacaciones

Nuevos clavos suponen una casa más fuerte.
Los mismos libros suponen una idea más fuerte.
.....

Viví gracias a un par de historias contadas de diversas maneras.
Todas eran mías. Todas te cambiaban el nombre:
fuiste amuleto,ruibardo, nieve,
lápida hermosa,lagos, Marichiko:
impaciente por irte, Eva, la serpiente misma,
una ciudad en la costa de Portugal, hedor marino,
experta en poesía sacra,

Crista finalmente.

Las dunas

Para mi amigo Gerónimo Basilio

Cuando regresamos caminando por las dunas no tan alejadas de la orilla de la playa,
nosotros sí lo estabamos uno del otro. Pocos pasos para llegar a la otra duna habitada por la vegetación acostumbrada a los vientos constantes de la playa, y aún así al llegar ya no estabamos minimamente cerca. Nuestros amigos nos observaban espantados de nuestro asombro al encontrar detritus cada vez que nos alejabamos hacia las otras dunas de la playa. Y tú recogiste dos piedras, una plana y que era como un medallón, y la otra amorfa y blanca como una taza de té vieja, y me las regalaste con la emoción de haber encontrado aunténticos tesoros marinos.
Yo entiendo que lo único que sobrevivirá en esas dunas será la vegetación; las dunas cambiarán de sitio cada cien años, pero las huellas no durán más de dos minutos allí.
Nos costó trabajo encontrar el regreso al campamento, donde los amigos aguardaban espantados.

Apatía

Como ya no tengo más frasesformas para llamarla a mi lado, renuncio.
Como ya no tengo ganas de volver a los libros, renuncio.
Como ya no puedo dejar de escribir, renuncio.
Porque no le hablo si no me habla, renuncio.
Porque mis ideas son, con frecuencia, oscuras a su lado, renuncio.
Como no pagaré los recibos de luz, del agua,
ni mi tarjeta de crédito, renuncio.
Porque no puedo convivir con mi hermano, renuncio.

(A veces, con frecuencia, me empeño en no hacer nada, pero entonces cocinar, lavar los trastes, sacar la basura del baño, regar mis plantas, ¡comer! se vuelven tareas que requieren demaciada concentración; prefiero no salir de casa.
Para que un hombre esté sano, con frecuencia, debe recurrir a las ideas de los demás; no es humanamente posible la renuncia entera a las labores del hogar. Uno debe salir a tomar el aire sucio, dejarse mojar por los autos rápidos en los charcos, mezclarse entre los sudores de los pasajero en los camiones.
Pero al mismo tiempo, renuncio.
En pleno uso de mis facultades mentales, renuncio)

Porque no puedo conseguir nueva música, renuncio.
Porque nunca sé qué hacer con lo que pienso, renuncio.
Porque ya no conozco a nadie más, renuncio.
Porque viviré de nueva cuenta solo, renuncio.
Porque perdí el camión esta mañana, renuncio.
Porque fumo demaciado, y tengo poco dinero, renuncio.
Porque hoy volvió a llover, y no encontré mi paraguas, renuncio.

Porque renuncio, anuncio...

confianza #2

...ahora puedo afirmar con plena confianza, y sin temor a equivocarme, que en la medida en que logre estar menos angustiado, menos preocupado (no sé ni de qué) podré aspirar a ser feliz. Al olvidar de alguna forma las angustias podré descansar, podré dormir tranquilo, despertar relajado.
Distraerme con una caminata por la tarde, correr por las mañanas. Visitar a alguien de vez en vez, ofrecer mi casa para alguna reunión, rentar películas europeas, conseguir nuevos discos (sobretodo dejar a un lado a Chopin), no negarle el fuego a extraños, ni la ducha caliente a quien necesite un baño
¡Caminar sin mirar el reloj!
Revisar con calma las librerías, retomar el francés, determe más tiempo cuando encuentre a un conocido...
Descrubir, precisamente descubrir que el tiempo no me estorba...

debo caminar más despacio

quizás el dolor de rodillas que últimamente me ataca, se deba, a que nunca amarro las cintas de mis zapatos, y a que nunca había usado tantos meses zapatos para caminar. Camino a todos lados,más bien, trato de caminar a todos lados...

juego

La soledad es un asunto serio que requiere sentido del humor,
en el mejor de los casos se debe recurrir a los juegos de mesa,
a la baraja española, al scrable antes de dormir.
El ajedrez me hace pensar, y cuando pienso, pienso sólo en ti.
El ajedrez es un juego que dicta las reglas de convivencia entre dos seres
que han decidido humillarse callada y civilizadamente,
pero sobretodo es un juego que me hace pensar,
y cuando pienso, pienso sólo en ti.
(Quizás por eso me alejo de los caballos,
de los gatos, y de los animales domésticos
que tanto odias)
Prefiero no pensar, las teorías sobre el origen de los juegos
me parecen algo inciertas;
prefiero además las apuestas de dados,
los tiros inciertos de dardos filosos,
prefiero también los billares limpios con jugadores profesionales.
Prefiero no pensar.

A)

Limpio mi casa,
todo en su lugar,
vienes.

Línea recta

El curso natural de las aves se aleja de mí
nunca me gustó mirar el cielo de día
pero recurro a él como la pizarra que indica que no hay salida en línea recta
que arriba es costoso llegar
que abajo
en la tierra
se llega al olvido solamente.
No hay que tomar a la ligera el movimiento de las aves
que después de todo
se alejan de mí.

PERTENENCIA

Dormir poco, salir a caminar.Los domingos me dan risa.
Descanso de la hostilidad de los pacíficos compañeros de asiento en las aulas donde desaprendemos situaciones para la vida, porque debemos estar vivos si sentimos precisamente que estamos muertos o ausentes o desaparecidos. Sentir que morimos es un signo innegable de que aún podemos resisistir "un poco más".
Vivir para la vida.
Salir a caminar, estar solo al fin de cuentas, salir a caminar.
Regresar a casa con los pasos de otros que no conocemos pero que prefieren del mismo modo salir a caminar.
La ciudad es pequeña, cierto, cuesta trabajo mucho sortear la prisa de los automovilistas. La ciudad se descompone en grises composturas públicas, fosas de concreto estorban la buena disponibilidad de los paseantes, y en esos casos es mejor tomar una bicicleta de buenos frenos. Pero en bicleta es mejor salir acompañado, se va de prisa, se avanza de prisa. Ciertamente, la prisa es para los enamorados.

NADA

sólo se trata de llenar de significado, una vez más, lo pensado y repensado hasta el cansancio.Como si los recuerdos fuesen pequeñas cajas dispuestas a servir de algo.Como si cada imagen que nos define estuviera dispuesta a permancer en la memoria pero con otra forma, otros tonos, otros destinos, encausándose hacía otras imagenes, también falsas. La falsedad es su significado y ese significado te define.

paciencia

Estos últimos días,tranquilidad es la primera palabra que se me ocurre decir frente a Saúl, L.M.,Rómulo cada vez que los encuentro sin coincidir los cuatro.El engranaje de las horas no es algo que me interese ya, y por eso estoy tranquilo. Se han resuelto las imágenes de la mente, imágenes que me repetía y repetía y repetía como si nada más existiera.
Días interminables en una ciudad en la que todo lo que ocurre es ajeno al interés de un habitante que sólo se preocupaba por el tiempo. Días interminables llegan pero nada más.Tranquilidad es una palabra en la que me instauro con la seguridad de quien se sabe vivo por primera vez después de interminables pláticas consigo mismo.

con-fianza

Llegué tarde, veinte minutos no es nada cuando la avenida que libera a colonias densas de la ciudad (lomas verdes, trancas, reserva, xalapa 2000)ha sufrido construcciones de puentes y tuberías profundas de dos metros de diámetro. La presentación 7pm, número 8 de la revista de la UV, La palabra y el hombre.Los eruditos hablaron aburridamente, leyendo las cosas que supuestamente les costó trabajo escribir; lo único que valió la pena fue que a todos los asistentes a la presentación, que pudimos soportar 82 minutos de parloteo académico protocolario, recibimos de regalo una revista en cuestión. De invitado a la presentación estuvo el gran ceramista Gustavo Pérez, ya que su obra se presenta en el Dossier del número 8; y a mí me parece que fue lo único que valió la pena. Habló sin papel en mano, libremente; se lamentó sobre la mala fortuna de haber encontrado a u falsificador de su obra, que además obtuvo un premio por su supuesta originalidad. Alguién del público preguntó algo que sólo él mismo pudo escuchar, pero Pérez dijo que sí, que era duro, que pasó (tardó) 22 años en que su obra fuera conocida; mientras tanto medio vivía,sobrevivía vendiéndo alguna piezas de su obra jóven,que el dinero era escaso, que los libros son indispensables;¡¡¡no tenia nada para escuchar música!!! Confesó que a los 14 años tuvo la oportunidad de trabajar en una fábrica, y aunque su desempeño fue en oficina, supo que el trabajo no era para él. Que alguien que quiere ser ceramista (yo creo que artista, pintor, músico, escritor,bailarín...)tiene que tener confianza, esperar, confiar. 22 años es mi edad. Confianza.

FÓRMULA

Extraño el cuerpo extraño cuerpo tenso de los domingos
la seguridad de su ausencia sólo los domingos
no hay esquina desconocida los domingos
las orillas de las calles se rinden a la curiosidad del cuerpo éste que no aguarda.
De pronto entiendo que no conoceré el cuerpo que anhelo,
que no brincaré la frontera de mi capacidad idiomática, jamás podré entonces llamar
al cuerpo otro, cuerpo disperso en la memoria de lo que pasa un domingo.
Las calles se pierden un día, dan vuelta a todos lados, la vida sigue,
la gente preocupada en caminar, los conductores siempre tienen dónde ir aunque nadie los espere.
Debo caminar más despacio, nadie espera mi llegada.

CUADERNO INMÓVIL

Despierto con el ardor de sus muslos
en la soledad de mis músculos.
Cuánta memoria somos capaces de hilvanar
cuando las cosas que nos duelen ya no nos duelen.
Y duele que no duela lo que amamos, lo que se va
quedando en paz en la mente ocupada en olvidar.

CUADERNO INMÓVIL

La voluntad apremia. Te sales de mi cuerpo con la puntualidad del transporte de aquella ciudad en la que habitas feliz, segura.
Te sales de lo que podría llamar un pensamiento clase media con la puntualidad
del transporte público de aquella ciudad que habitas feliz, segura, lejana.
Te sales de las horas cotidianas que tanto ocupabas en mí. Te sales de mi cuerpo
con la puntualidad del sueño que me apremia, porque muero de sueño en este instante, y tú ya no estás en mí.

Puedo dormir tranquilo, o no dormir y escribir,
pero sobre todo decir que te sales de mi cuerpo con la
puntualidad del servicio a la habiatación de aquél hotel al que te
trasnportas puntualmente feliz, segura, lejana, callada, puntual.

La vida de la muerte de Picaso

El ensayo, como ya se sabe, es capaz de engullir todo tipo de temas bajo cualquier forma para devenir en un sinfín de fondos. En la actualidad no es difícil asociar al ensayo como género literario incapaz de entrar en un género literario, si por ejemplo pensamos las últimas obras de Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas; escritores “excéntricos” cuya producción ha dado resultados “híbridos” en la literatura escrita en nuestra lengua; con obras como El arte de la fuga (1996), y El viento ligero en Parma (2004) respectivamente, mismas que se difuminan y amalgaman entre la bitácora de viaje, la memoria, la ficción, la confesión y la crítica literaria, el ensayo adquiere nuevas posibilidades de lectura y de concepción.
Lo anterior atañe a literatura hispanoamericana de nuestros días, sin embargo, nacido en Estados Unidos, ensayista, ilustrador, crítico, traductor, poeta, narrador y maestro, Guy Davenport (1927-2005) a mi parecer con La muerte de Picasso(1985) conforma una obra híbrida inserta en la literatura norteamericana contemporánea.
La muerte de Picasso avanza entre el diario, la poesía, el ensayo, la reflexión filosófica y la crítica pictórica trazando figuras opuestas (mas no antagónicas) que se complementan: Van Gogh y Gauguin / Jean-Marc Gaspard de Itard y Victor (El niño de Aveyron), son claras presencias cuyas relaciones son clave para comprender la naturaleza íntima y la naturaleza de la relación entre el filosofo Adriaan van Hovendal y el joven Sander.
Fechado en 1973 y regido bajo el Calendario Republicano Francés (utilizado originalmente entre 1792 y 1806), La muerte de Picasso registra 46 entradas que se desarrollan en la primavera (Germinal, Floréal y Prairial); donde Floréal , temporada en la que la vida renace, las especies se buscan instintivamente y descubren su naturaleza, es la más abundante en entradas al diario; Entre van Hovendal, eminente filósofo y Sander, entregado al placer, se hace presente la figura del maestro y el alumno, con la explicita posibilidad aleccionadora de que éste último ocupe el lugar del alumno, y el nuevo maestro no tenga conciencia de su sabiduría.
Ante esta posibilidad, van Hovendal podrá encontrar en Sander y el clima que los rodea en la isla, las condiciones idóneas para dar ilación natural a su libro de ensayos sobre La naturaleza de la naturaleza muerta; que escribe al mismo tiempo que discurre entre la fascinante amistad en constante tensión entre van Gogh y Gauguin, y la relación intuitiva entre Gaspard de Itard y Victor, el salvaje; Van Hovendal gasta los días asociando esas uniones a su propia naturaleza en convivencia con Sander.
La literatura tiende puentes a las figuras de otras épocas, como el viejo y el joven (contemplador y contemplado/ el maestro y el alumno); recordemos la relación por contemplación que se da entre von Aschenbach y Tadzio, en Muerte en Venecia de Thomas Mann; o la relación (a)moral entre Dorian Gray y Lord Henry Wotton, en El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; y la relación erótica entre Humbert Humbert y Lolita, en Lolita, de Nabokov. Con La muerte de Picasso se tiende un puente a través de von Hovendal y Sander a todas estas obras que forman parte de la nueva clásica literatura.


Davenport, Guy. La muerte de Picasso. México: Verdehalago/ Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, 2000.

¡QUé NEVE QUÉ NEVE!

sí, extraño el invierno porque podía dormir tibiamente, como si estuviera junto a mí un cuerpo entregado al descanso y la compañia. La noche era más profunda, sin ruídos, los vecinos no golpeaban tanto el piso, ni se animaban a fornicar ruidosamente, pasaban tiempos largos abrazados. Mi mente era más ágil, los ojos más lentos, mis músculos se dejaban dominar por mis delgadas ropas de invierno. Siempre creí que odiaba el invierno por el exceso de ropa que tenía que ponerme al salir a caminar. Ahora la nieve es una asunto que me obsesiona. Camino por la grava simulando pisar la nieve, pienso que el sonido que tanto me agrada de mis pies sobre la grava es similar a pisar la nieve que desconozco.
Cuando esté sobre la nieve y llegue a un lugar límpio, bastará con exprimir unos limones, un chorrito de chamoy y azucar a un montículo en mi mano para comer un helado.
Pero es una lástima que la primavera ya se esté terminando, porque el verano será una tortura por estas tierras de gente que no olvida el frío aunque nunca haya nevado.

Nota: esta tarde lluvió tanto que minutos antes el cielo se puso como a las 8 de la noche. Granizó. Fue lo más cercano a la nieve.
Las bolitas rebotaban por todos lados.

nota al pie

NOTA:
Conviene a los felices quedarse en casa (Vila-Matas)
(y/pero)
Felices los sedentarios aunque día se vayan (Ledo Ivo)

LECTURA

MAyo sucede. Leer La muerte de Picasso de Guy Davenport, precisamente en abril, cuando ocurre la primavera fue una coincidencia que me emocionó he hizo que me entregara más al pequeño libro. En el calendario republicano instaurado por la revolución francésa, usado solamente en los años 1792-1806; la primavera se divide en tres treintenas de días: Germinal, Flóreal y Prairial. La muerte de Picasso es un diario que comienza el 2 de abril de 1973, en Holanda, es decir en 12 Germinal. Combinación de diario,poesía,crítica de arte (pintura),la reflexión filosófica.
Hoy decidí dejar de lado todas las lecturas que tengo que realizar y preferí volver a leer Cuaderno de Borneo, de Francisco Hernández. Es un poemario fragmentado a manera de diario,en el que números cardinales cuentan los días en Borneo. El primer poema se registra en mayo, y el último en abril del año siguiente.

Primera entrada de Cuaderno de Borneo

MAYO

I

Un niño blanco montado en una salamandra púrpura.
Esta es la primera imagen que guardo de Borneo.
No sé si la soñé o si era la bandera del transbordador en que
vine o si ya dominado por la caspa del diablo, vi la extraña
pareja a la entrada de un templo, en compañía de ratas,
monos, serpientes voladoras.
La salamadra tenía lunares similares a estrellas vespertinas
y la blancura del niño me hizo pensar en perlas
sitiadas por la nieve.

Pimera entrada de La muerte de Picasso

Het Erewhonisch Schetsboek
Germinal, Flóreal, Prairial 1973
12 GERMINAL
Anderszins 2 april.Niebla hasta casi la tarde.
Salvaje resplandor en rojos sobre el mar. No ha pasado
más de un mes desde que pusimos los tablones de ocho
por tres, tratados con creosota y colocados un pie y medio
aparte en el largo rectángulo que constituye la base de
nuestra cabaña; los cimientos de abeto se acomodaron sobre
la marga gris en la cumbre de la isla, y así sucesivamente
hasta la última teja del techo. Una isla que, como dijera
Arquíloco de su natal Tasos, yace en el mar como la columna
vertebral de un asno, Tasos una cordillera de prímulas
marmóreas en el wijndonker Zee, nuestro Snegren
un montón de arenisca en el frío Mar del Norte. Plana como una caja
de zapatos, la cabaña que construimos es apenas más que un techo,
chimenea y ventanas. El Eiland Commissaris ni siquiera batió una
pestaña cuando la registré bajo el nombre de Snegren, grensbewoner
fue la alusión que él supuso. Sander no tardó en acuñar snegrensbewoner,
pionero erewhoniano.
De haber explicado que es nergens al revés, Sander se hubiera
mofado de que una isla tan remota y lilliputachtig estuviera
precisamente ahí, en ninguna parte.
Parménides se equivoca: la nada a la cual le negará el ser es el tiempo mismo.
El tiempo es la casa vacía habitada por el ser. O podría ser el fantasma de algo
en el principio, antes de que la luz se transforme en materia. Pero el fantasma
se esfumó, de modo que algo podría ser.

última entrada de Cuaderno de Borneo
(abril)

La caspa del diablo entumece mi lengua, la cubre
con vendajes.
Las pupilas desorbitadas niegan su participación en
pesadillas diurnas.
El eco de los bronquios se ahoga en la claridad de
la saliva.
Ante un espejo austriaco, fabricado en Borneo, la
desnudez de aquél que fui muestra la orfandad muscular,
las deformaciones de los ancestros, uñas
ennegrecidas hasta el suelo, el libro de poemas donde
se cierran ciclos y se abren interrogaciones.
De ciertas biografías uno se aleja masturbándose.
De ciertas geografías uno sólo recuerda la llovizna
o la frialdad de vastas extensiones forestales.
Derriba el monzón templos invadidos por alacranes y
Cuatro ríos de Indonesia inundan Salzburgo.
La guerra tensa la yugular de todos. El miedo ha
elegido sus rutas invasoras.
Sobre una salamandra púrpura, el niño blanco se ríe
de nuestro desamparo.
Ya sin plumas, el gallo es sepultado por la nieve.
La caspa del diablo adelgaza la respiración.



El poeta Georg Trakl nació en Salzburgo en 1887 y murió
en Grodek en 1914, debido a una sobredosis de cocaína o
caspa del diablo.
Era farmacéutico, vivió enamorado de su hermana Grete
y nunca fue a Borneo.


Un poema redondo si tomamos en cuenta las imágenes de la caspa del diablo y la pareja
que lo recibe al llegar a Borneo.Sin embargo, por lo que siempre regreso al libro es por el epígrafe:

No creo que aquí pueda encontrar a alguien que me
agrade,y la ciudad y sus entornos,de eso estoy seguro,
me repuganrán siempre. Por lo demás, creo que pronto
me verán en Viena, aunque no lo quiera. Tal vez vaya
también a Borneo. De algún modo se descargará la
tormenta que en mí se acumula.

Georg Trakl
Carta a Erhard Bushbeck,fechada
en Innsbruck, el 24 de abril de 1912.
(Tradcucción de Marco Antonio Campos).


Es una lástima que no haya trece de mayo, y que el último poema de ese mes sea el 10.
Pero me gusta la naturaleza impar del 7.

7

Extraño tu sexo. Piso flores rosadas al caminar y extraño
tu sexo.
En mis labios tu sexo se abre como fruta viva, como
voraz molusco agonizante.
Piso flores negras al caminar y recuerdo el olor de tu
sexo, sus violentas marejadas de aroma, su coralina humedad
entre los carnosos crepúsculos del estío.
Piso flores translúcidas caídas de árboles sin corteza y
extraño tu sexo ciñéndose a mi lengua.

PREMONICIÓN 1

Finalmente para C.del C.S.R.

A una determinada hora del día
tomas el té como cuando vivías
en Londres, Crista.
Sigue siendo tu costumbre
no más sagrada que la ceremonia del té.
Por mi parte me alegro que hayas regresado en primavera
a tomar abril en México:china, hoja de zarza,
pétalo de rosa, cáscara de naranja, flor de aciano,
flor de caléndula, esencia de marejo y granadina.

(cuaderno de Maresia)

XIV

El frío ha limpiado mi piel,
mis ideas y mis sueños.
Me ha crecido el cabello
y ya sé qué es el amor,
pero lo aprendí de una lengua extraña
intraducible.

Nadar nos hacía sudar

Camino delante de ellas cuidando que no pisen una rama filosa, una piedra afilada,
una hoja afilada.Cuesta mucho hablar de las cosas más insignificantes, no hay un sólo intersticio para la pregunta que vaya más allá del clima de la tarde, del clima de la noche, o de cuánto falta para llegar.Quizás hace tanto calor que no permiten que el aire se les gaste en decir algo, pero yo intento y me voy por los recuerdo que tenemos en común.
Son pocos y todos bastante desagradables.Quisiera estar nadando en este instante en el que pienso en Lucía, en el que confundo su silueta con la mujer que viene siguiéndome creyendo que le cuido los talones.

Memoria

Usas la memoria como un puente
entre el tú que sobrevive en la ciudad
y el tú que vive en otro continente.

Es difícil desdibujarnos con palabras
como potros ante la fusta ajena
se vuelven contra nosotros.

Inflexión

Las rugosidades de tu cuerpo

Tu cuerpo fragmentado en mis manos
tus muslos prensados en mi cuello
tus manos apresando mis testiculos
tus dientes mordiendo mis dientes
mis piernas corriendo tu entrepierna

Los recuerdos sobreviven en frascos de formol
en los estantes viejos que albergan el polvo del cosmos

Los recuerdos son ruidosos timbres postales
en idiomas que desconozco
Los recuerdos son la pauta de los que quieren dormir
de los que quieren morir

Yo quiero despetar con la seguridad
que da el olvido en situación de desamor
contra la memoria el olvido
contra el astío el olvido
contra el invierno el olvido

Reflexión

Quise ser pianista
y reflexionar con la delicadeza
de quien pone su vida en las manos

(Tus palabras
dedos frustrados
del pianista ante Chopin)

XI

Sólo poseyéndome pudiste conocerme.
Justo al despertar no sabes nada de mí,
a mitad de la noche no sabes nada de mí.
Si nuestras palabras no se cruzan
no existimos para nadie.

La soledad de las olas

(fragmento)

¿Pero de qué se trata entonces si
a solas te escribo intentando explicar por qué esta
soledad del poeta, por qué esta soledad de la distancia,
de la carta vacía,
de la llamada austera, llamada fría
llamada pospuesta,
como nuestra visita al mar?

Si las llamadas telefónicas pudiesen remediarnos,
si solamente bastara asomarse a la voz del otro
para remediar el espacio deshabitado de la casa,
el espacio de los árboles, el espacio de la memoria,

te llamaría.

Es tarde...

2

Escribir para inventar la memoria
los lugares a los que nunca iré
inventar por ejemplo otra noche
en la que yo fuese valiente,
sin temor al grito.
Inventar por ejemplo una sola pieza
de Schumman que no sea perfecta.

3
Schumman luce triste esta tarde
y el día es hermoso
cuando los jóvenes
Retiran en silencio
sus cuerpos estridentes

5
Amanece tan tarde y hay tan poco que decir
los mismo sueños de siempre
la misma música antes de dormir.
Amanece tan temprano hoy y sigo pensando en ti.

Instantes

Refrán

Mi casa no es tu casa
en el sentido mismo
de que un clavo no saca a otro clavo
sin obtener algo a cambio.
Te pido
que no vengas a mi casa
que no vuelvas a mi casa
Que si tienes pájaro en mano
No vuelvas a mi casa.



Casa

Te quiero cuando me preparas la comida
con esa ventaja que te da el cuchillo en la mano.
Ventaja del cazador
cuando la persecución termina.

síncope

Sudar me hace feliz
bailar nos hacía sudar
podiamos escuchar a Dina Washington toda la noche, recuerdo entonces.
Aún no era fumador
ibamos con frecuencia al cine
nunca tomábamos café separados
de vez en cuando despertábamos juntos
pero nunca tomábamos café separados
Bailar
bailar
bailar
¡Qué bien se sentían tus pasos deslcazos entonces!

Primera

Buscar adios
buscar té
después a ti
buscar palabras desatar la lengua

despertarla de su cuna de algodón
después a ti
después a Dios
después adios.

24 nov 08

remembranza y desmemoria

Porque sueño contigo todas las noches,
mis noches de soledad son sólo un sueño.
K. Rexroth



Yo quiero no pensar en ella,
no soñarla
no escribir más
no decir más
no saber...

Fin de temporada

Nunca terminan los abrigos de silencio ni las calles inundadas de nadie. Yo he querido decirle que de noche los nocturnos son más fuertes que los climas de la ciudad; que aquí las cuatro estaciones nos enferman cada día.No es que no distingamos y que no nos importe el cambio del invierno a la primavera, que será precisamente mañana, sino que entre las 11 am y las 3 pm ya la hemos vivido.

¿Y cómo resistirse al encanto del invierno?- Le preguntaba.

De noche los nocturnos son más fuertes que la primavera.

(¿Qué estará escuchando en este momento en el que yo avanzo,casi a tientas pero firme
entre los valses de mi memoria?)

Habla

Ella habla francés
pero no me habla
no habla nunca con nadie
no tiene teléfono,ignora mi lengua materna.

Saudade en la ciudad

Entiedes de golpe (digamos que yo entiendo de golpe lo que tú entendiste) que la fuerza de la ciudad proviene de su inmensidad, de su grandeza. Un universo que se expande sin amenaza de retorno.
Un pensamiento te lleva a otro hasta que decides olvidarme por completo. La fuerza de su grandeza, entiendes lentamente, no lo es todo, sus habitantes te provocan la curiosidad del fuego, la curiosidad de la muerte y la curiosidad del universo al mismo tiempo.Las ideas explotan dentro de ti, nada sobrevive en un intento por guardar tu pasado. Decides olvidarme por completo, o la ciudad y sus habitantes han decidido por ti.
Intuyo tu busqueda, pero no sobreviremos en el mismo lugar, somos dos seres ocupando el mismo espacio en la misma ciudad, estamos en contra de las leyes de la ruptura por voluntad. Soportaré cuando menos un par de días, después nada.Nada.
Nada.
Nada.

Desprendimiento

Este cuerpo no habitas
de ti aquí no hay nada
pero me hundo en ti
como el aire en el trueno.

Este mundo se desprende de mí,
tú te desprendes de mí
en este cuerpo que acaricio.

****

Chatear es el asunto más triste que he realizado en mi vida. Estar aquí, deseando estar en todos lados.Pero sobre todo, no existir para nadie.

Antonio Gamoneda

L.M. me pasó estos poemas por el chat, y no pude evitar pensar en los cabellos de C.d.C. Después hablamos una muerte simbólica, de lo maravillo que es estar vivos sin atreverse a vivir, de la omnipresencia del sol...pero yo seguí pensando en C.d.C. y sus cabellos distantes.

AMOR

Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.

Y casi no sé más. Yo sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón.

ESTAR EN TI

Yo no entro en ti para que tú te pierdas
bajo la fuerza de mi amor;
yo no entro en ti para perderme
en tu existencia ni en la mía;
yo te amo y actúo en tu corazón
para vivir con tu naturaleza,
para que tú te extiendas en mi vida
Ni tú ni yo. Ni tú ni yo.
Ni tus cabellos esparcidos aunque los amo tanto.
Sólo esta oscura compañía. Ahora
siento la libertad. Esparce
tus cabellos. Esparce tus cabellos.

TE LLAMO BRUTALMENTE

¿Qué significa haber nacido el día que nací?
Qué extraño y distante
me resulto entonces ahora.
Recordando mi infancia corriente,
la pesadumbre de la abuela salvadora,
las tías jovenes,
niñeras suicidas,
esplendidos naranjos albergando eternamente
el secapalo conviviendo para un juego
de pichones y pájaros ruidosos:
chachalacas en flor huyendo de la tardenoche
a los naranjos.

Cuando mi padre y mi madre mueran
Nadia sabrá de mí.
Y yo sé que la gente nace todo el tiempo.
Nadia tiene mi edad entonces,
y el mismo pensamiento clase media:
la pesadumbre del futuro,
la coincidencia de la ciudad.

Nadia sabrá de mí cuando muera,
aunque me haya olvidado.

POEMAS DE MARESIA

VIII

He olvidado el proposito de mi viaje.
Te extraño como el invierno de este país.

III

En esta ciudad cuidan demaciado a los árboles.
Los vigilan noche y día,
y todos son tan antiguos.
Te encantaría estar aquí bajo el solde estas hayas.
Te encantaría pronunciar mi nombre aquí,
bajo el sol de estas hayas.

¿quién me compra una naranja?

Y me queda el corazón
exprimido como una naranja

Itinerario

Felices los sedentarios, aunque un día se vayan.
Lêdo Ivo


En unos minutos recordaré el final de un fragmento de Réquiem de Lêdo Ivo:
"...Sólo la muerte enseña que los ángeles no existen.
Todo lo que perdí, lo perdí para siempre" Y ya no habrá marcha atrás.Se encenderán las turbinas.Pedirán permiso a torre de contról para despegar.Las aeromosas atentas darán las instrucciones en tres idiomas: pasajeros,al final de este viaje está el olvido,los recuerdos del corazón están a miles de pies de altura ya.No piensen en nada.Al final de este viaje está la paz que tanto buscan, o de la que tanto huyen.Ya no piensen en nada...estoy, a su entera disposición.
Sentirás que todo fue dicho para ti, y te reconfortarás pensando en eso.
Prestarás atención al mismo mensaje en los tres idiomas, cuídando no perder ningúna instrucción de vuelo y desde que abordes la aeronave buscarás el amor y el olvido al mismo tiempo.
Y es que un cambio de clima supone nuevas percepciones
¿cómo estar seguro de que en este lugar de mundo donde estoy existe el amor?
¿En Borneo existe el amor?
¿Podré enamorarme acaso en Guinea?

¿cuánto dura este vuelo?



Un cambio de clima supone nuevas percepciones.

Kenneth Rexroth

The love poems of Marichiko

I

I sit at my desk.
Wath can I write to you?
Sick with love,
I long to see you in the flesh.
I can write only,
"I love you.I love you.I love you."
Love cuts through my heart
And tears my vitals.
Spasms of longing suffocate me
And will not stop.


XXXIV

Each morning, I
Wake alone, dreaming my
Arm is your sweet flesh
Pressing my lips.


XLVI

Emiting a flood of light,
Flooded with light within,
Our love was dimmed by
Forces which came from without.


LI

Did you take me because you loved me?
Did you take without love?
Or did you just take me
To experiment on my heart?

Este día no tiene nada de corriente

Rusa, extraño tus pechos haciendole honor a tu nombre, a tu lugar de origen.
Rusa, extraño tu lengua maternal, tu aliento a garbanzo.
Rusa, tu vientre congelado.

De la superficie de las cosas

I
En mi cuarto el mundo está más allá de mi
entendimiento
Pero cuando camino veo que consiste en tres o cuatro
colinas y una nube
II
Desde mi balcón, examino el aire amarillo
Leyendo donde he escrito:
"La primavera es como una bella mujer desvistiendose".
III
El árbol dorado es azul.
El cantante ha jalado su capa sobre su cabeza.
La luna está en los pliegues de su capa.

Wallace Stevens

Bancas a la sombra

Suceso triste: mirar desde el camión a una persona sentada en la banca de un parque,con la cara de no esperar a nadie, con el cuerpo de no esperar nada, y con el destino de que nadie venga a buscarlo.
No sucede todo el tiempo, la soledad se acentúa en verano, sobre todo por su horario.

***

Tus piernas conducen el sonido de mi voz.
Avanza mi mano firme con tu tierra en mi uñas,
y te ries sin pudor pensando en el porvenir.
Yo, por ejemplo, me callo dos o tres minutos,
invoco al espiritu de Chet Baker, y nos ponemos
a hablar mal de ti hasta al amanecer:

Antes y ahora

Cuando joven,era feliz de mañana
y en la noche lloraba.
Hoy más maduro,empiezo el día sin ánimo,
pero las noches las paso sosegadamente.

Friedrich Hölderlin

Mal tiempo

Primer suceso un tanto interesante del día: miro la lluvia con la ayuda de un espejo.
Y entiendo (recuerdo) de golpe que mirar la lluvia así, de ese modo, es más real que pensar de nuevo en ti.

La voz del diablo*

(FRAGMENTO)

Todas las biblias o códigos sagrados han
sido la causa de los errores siguientes:
1.- Que el hombre posee dos princi-
pales reales de existencia: un cuerpo y un
alma.
2.- Que la energía, llamad Mal, no
procede sino del cuerpo; y que la razón,
llamada Bien, no procede sino del alma.
3.- Que Dios atormentará al hombre
durante la Eternidad por haber seguido sus
energías.

Pero los siguientes contrarios son ver-
daderos:

1.- El hombre no tiene un cuerpo
distinto de su alma. Aquello que llamamos
cuerpo es una porción de alma percibida
por los cincos sentidos, pasajes principales
del alma en esta edad.
2.- La energía es la única vida, y
procede del cuerpo; y la Razón es el límite
o circunferencia de la energía.
3.- Energía, delicia eterna.


Blake, William. El matrimonio del cielo y del infierno. Trad. Xavier Villaurrutia. México: Verde Halago, 1998.

II

Amanece y otra ave
me recuerda la mañana.

Amanece y esa ave
me olvida tu nombre.

DESPUÉS DE LA LLUVIA

Después de la lluvia la ciudad luce más pura que antes.
Después de la lluvia no tengo que llamarte,
vienes sola y desbaratas la tormenta de la distancia,
y te desbordas inundándolo todo.

Tomar el Té II

Comienzo a olvidar la memoria.
Si las rosas no sirvieran
par hacer té,
jamás pensaría en ti.

XXL

He llegado tarde a casa hoy Crista,
y en la tormenta de música
que el polvo desata
me he puesto a extrañarte.
Vibran tus muslos diapasón
en la memoria de mis
cuerdas vocales

¡Regresa, regresa
Instrumento nocturno!

Me pregunto que será

Me pregunto que será de los viajeros
que nunca encuentran la paz,
que siempre cargan consigo mismos,
y buscas nuevas rutas en el mundo.

Me pregunto qué será de mi
si continúo en este lugar,
sin tener a dónde ir,

sin saber a dónde ir.

DEL FUEGO VIENE Y EN ÉL ACABA TODA MÚSICA

Del fuego viene y en él acaba toda música
No hay diferencia entre música en incendio.
Las columnas del sonido concluyen en llamas.
Borbotean en el fuego las músicas.
Un magma ardiente danza y se arrebata.
Descuartícenme al fuego de la música-
En rescoldos de música entiérrenme
La dulce y terrorífica música
retiempla aire y ánimo.

Adolfo Emilio Westphalen

****

Sucede que hay un momento en el día
cuando el calor del sol no me sirve para nada
y tengo escalofríos sentado en pleno patio,
bajo el sol,
esperando(un ruido de mantis pelear,
un aletear de mariposa envenenada,un perro sediento,
una vibora que nada hacia la orilla del río,un mujer descalza
en la calle de enfrente).
Espero quizás la sombra infertil de los árboles enfermos,
o sus frutos agrios,o los animales que los habitan.
Debe tener algún motivo estar sentado
sin poder esperar nada más bajo el sol,
esperando la sombra infertil del sol.

Cotidiana

¿Qué voy a hacer con este día?
No tengo ni siquiera el consuelo de ignorar
el breve porvenir de las horas que vienen.
Temo despertar mañana.
Miro pasar la gente,
sobre todo los ojos de la gente
y quisiera gritarles:
por aquí es el camino,
al final de esta ruta se puede reír,
hay lugar para el sueño al fondo de la calle.
Pero yo mismo no estoy seguro,
evito los espejos,
tengo la lengua amarga,
me echo a llorar sobre la cama
sin encontrar motivos aparentes.
Si pudiera dormir toda la vida
y despertar,no en el futuro,
sino en los años en que lo soñaba.

Waldo Leyva
------------------------------------------

La utilidad del puente
no es unir las margenes del río,
sino evitar que puedan encontrarse.

Waldo Leyva

****

A nosotros, al parecer, nos sucedió lo que a esos muchachos que son muy brillantes en la prepa, en la adolescencia, tan activos y brillantes que agotan en esa edad y condición todas sus posibilidades y luego no llegan a nada: es una generación de adolescentes perpetuos, de estudiantes perpetuos, de limbo juvenil desencantado.

Hugo Hiriart

DORMIR DE LADO

Debo dejar de dormir aplastando el corazón,
los latidos son como campanadas
a las cinco de la mañana.

(El brazo entumido.Mi abrazo incompleto)

Debo dejar de lado el
corazón para poder domir.

Rosa de los vientos

No sé
a dónde ir.

Premonición

II

Puntualmente, después del sueño,
aún después de despertar,
siempre sé que te he olvidado.

***

Llegar al final del día
como al final de tu cuerpo.
Cansado, y sudando sobre ti,
respirando a destiempo.

Pensar en la suavidad
de la palabra siguente,
que es tan dura como la piedra.

(Hay un río de piedras frías en tu pecho
que se resquebrajan en el fuego: piedras de río)

LO QUE ESPERAMOS

Quisiera penetrarte por los ojos

y preñarte de colores.

HISTORIAS

(fragmento)
I

No puedes decir,ni imaginar,porque sólo
conoces un montón de imágenes rotas...
T.S.Eliot

Sucede que por la noche,
cuando este tedio innombrable se petrifica en sueño,
comienza cada hombre a recordar,
a inventarse un pasado.
Y mientras el cuerpo busca su acomodo entre las sabanas
setenta veces siete imágenes
comienzan a rondarnos,
a emboscarnos en la oscuridad.

Dario Jaramillo Agudelo.

Habla Scardanelli

Cómo nombrarte,Diótima,sin vino en la mar alta.
Se resecan los vocablos innobles,
se agrieta la faringe bajo esta
sobriedad de hachazos,
no soportan tus lóbulos carnosos
mis huecas oraciones
caídas del fermento.
Qué soledad más triste la del sobrio.
De la luz amarilla se desprende un tropel
de gnomos enyesados.
Abro la boca para que mis gritos
se adornen con vómitos o maldiciones
y las encías supuran
una dulce canción por la embriaguez perdida.
Cómo nombrarte,Diótima,si no soy el abogado
amanecido en el centro de tu calma.
(De Habla Scardanelli)

Francisco Hernández.