TE LLAMO BRUTALMENTE

¿Qué significa haber nacido el día que nací?
Qué extraño y distante
me resulto entonces ahora.
Recordando mi infancia corriente,
la pesadumbre de la abuela salvadora,
las tías jovenes,
niñeras suicidas,
esplendidos naranjos albergando eternamente
el secapalo conviviendo para un juego
de pichones y pájaros ruidosos:
chachalacas en flor huyendo de la tardenoche
a los naranjos.

Cuando mi padre y mi madre mueran
Nadia sabrá de mí.
Y yo sé que la gente nace todo el tiempo.
Nadia tiene mi edad entonces,
y el mismo pensamiento clase media:
la pesadumbre del futuro,
la coincidencia de la ciudad.

Nadia sabrá de mí cuando muera,
aunque me haya olvidado.