Cuadros

no fue tan malo después de todo éste amanecer
siempre estuvo a mi lado una máquina sin ruido

lo tan perfecto inacabado
*
los actores morirán
las actrices terminan la función
vivo en una ciudad

mi puerta es de madera

Purificación:

aura del Pensamiento de un ser evolucionado.

Piedra y puente

A mi amigo Gesen.


piedra,piedra
pasto, puente

tuve un día
tanto sueño
que temí
el fondo
del cansancio

un recuerdo
insistente
el karma
el calor
agria juventud

polvo a la distancia
agria juventud

karma caluroso
agria juventud

un sueño insistente
una piedra,piedra
un puente

Fuera de mi cabeza perra

Gracias a Aurelio Meza porque de alguna
forma me proporcionó el título de este poema.



muerto al fondo
de la memoria
     el año que
conocimos
un día
como si otoño
una piedra
una madera
       preciosa
piedra
piedra
hubiera querido ser
y dios
de agua
para que llorarás
de mí

perra

16 FEB

¿Cuándo se resuelven los pensamientos que han sido fuertes, importantes,y violentos?
Hay energía en la pasividad de mis músculos, y hay energía también en los pensamientos.
Algunas noches sueño con situaciones que probablemente nunca quedarán resueltas.
¿Qué pasará con todas las conversaciones y planes que hice alguna vez con personas importantes en mi vida?
¿seguirán repitiéndose en un tiempo determinado al que acaso la memoria accederá,
entre otras cosas, a través de los sueños?
Es importante el descanso, despertar resuelto y decidido a los días.
Eso es lo que busco: la calma y el descanso. El sueño, y la conciencia de hacer las
cosas bien una sola vez.

Una casa un día

La seguridad de los árboles


Construyamos una casa aquí
enterremos árboles en el jardín
pensemos además del nuestro
el futuro de los árboles
y la naturaleza de sus frutos
creciendo juntos a nosotros
y pensemos también
en aquellos que aunque ácidos
dulces o amargos
serán finalmente nuestros.


Una casa un día


Toda la madera de los árboles
para una casa un día
Algo que se parte
algo algo que se hace para siempre.

(El renacimiento)

IV

Si estamos contentos nos conducimos al campo
Sin pesadumbre hacia un faro de las edades antes luminosas
la misma ropa del amanecer teje otros cuerpos.

VII

Para la vida estar vivos
un día otro día siempre el mismo día
entre lo que se escapa entre la luz solar

Estamos amigos

Por la borda la casa limpia y el sedentarismo
los amigos de una buena parte de la vida
por la borda los hermanos y el lustro que termina

Para la vida estar vivos

Todoalgo
nace en los interminables
sembradíos de cebollas

que se abren de los días
sin una perla de consuelo

con polvo se hacen versos indestructibles

Una habitación iluminada

Me despiertan las cortinas de mi casa
y no abrazo la costumbre de leer en las mañanas
un poco de lo que ha pasado mientras no estoy consciente
o escribir de lo que se sabe como una primer certeza

tan real como estar despierto en la seguridad
de que me rodea lo que me pertenece

cuánta felicidad el primer instinto
hacer la vida en un pestañeo:
mí casa, unos amigos, mi mujer, la vida,
y todas las otras cosas.

(De La duración de una vida humana)

¡Alzad el vuelo páginas, páginas deslumbradas!
Paul Valéry


Limpios los días corren en un aire de abejas
se presiente una lluvia de algo más que vida

en un avance de nubes de una sola forma
proponemos volar también nosotros

nosotros que somos unos cuantos uno
quiero decir que sólo yo sueño por mí

que las verdades no surgen desde ahí
y que tampoco hay sensaciones verdaderas

toda vez que nombramos la vida circurdante
tratando de hablar de lo que se conoce

soy esto que se mueve hacia lo que desconoce
aunque las palabras estén ahí desde el nacimiento

desde la memoria disputando el mundo táctil
a los ópticos nervios atrofiados por la luz de las palabras.

La duración de una vida humana

I

Esto es todo lo que conozco
¿esto es acaso todo lo que conozco?
lo que nombro y rompo con las manos
esto es todo lo que conozco
nombrar y constatar la débil materia de las cosas
la mínima argamasa de la gente
la certidumbre de las estaciones
que nunca se quedan

conozco lo que se transforma del otro lado de mi puerta
detrás de mi casa
el cabello que siempre crece
la piel que estalla como el cosmos
y como él se hace
polvo de los estantes
y libreros de otras casas
vecinos de mi certeza
de ser esto todo lo que conozco.

Más sobre los objetos y los libros: algo sobre Pepe Maya y mi tormento en radio UV

No todos tienen que saber que debido a mi servicio social universitario, cada martes durante un año, y con poca regularidad de participación porque luego llueve y a mis zapatos se les mete el agua, comento libros editados por la Universidad Veracruzana. Los libros que comento en un espacio de entre 5 y 7 minutos pertenecen específicamente a dos colecciones: “biblioteca del universitario” y “Sergio Pitol Traductor”; es obvio que mi haraganería no me ha permitido comentar las colecciones completas, no porque no me gusten si no porque me he negado a leer novelas sin darme cuenta que por un año he leído en su mayoría novelas (en realidad estoy hablando en proporción a los libros de poesía que leo por vez primera, no cuento las relecturas).
Mi participación en radio UV (me faltan 3 programas yuuupi) se limita al comentario expres de dichos libros, y no a una participación “abierta” en este programa “cultural” y de “divulgación” siempre y cuando tenga relación con la universidad en todos su ámbitos(desde allí me invitaron a la presentación de un libro en la FILU). Es importante que mencione que no tengo una participación libre en ese programa, pues pienso que no tendría por qué tenerla si ya sabía que se trataba de un ambiente gerontocrático; pero algunas veces salgo tan molesto que desearía no haber entrado a prestar mis servicios gratuitos de un chavalin inexperto que soy, pero en verdad bien vale la pena que me dieran un varo por aguantar tantas mamadas que se dicen en ese programa.(aquí aclaro que de parte de algunos invitados [yo también he sido invitado])
La dinámica es la siguiente: cada martes a las 6 pm, el programa se abre con una recitación de las fechas más importantes del día, para después hacer hablar a un invitado siempre y cuando tenga nexos con la UV (es curiosa la forma que la UV se regodea en sus propios órganos “informativos”. Vean UNIVERSO el diario de los universitarios) y hable de las maravillas que ofrece nuestra universidad.
La última vez que estuve en el programa asistió el pintor Pepe Maya; un tipazo la verdad. Me cayó muy bien, no me pareció pretencioso ni falso, aunque no supe cómo interpretar en un primer momento el paquete de libros que llevó para mostrar en cabina; libros ilustrados por él: antologías de poetas tabasqueños, cuadernos de ilustración, revistas, y otras curiosidades (y no hablo con resentimiento porque a los conductores del programa les haya regalado un libro de sus ilustraciones). Pensé que era un presumido, pero resultó ser un compartido pues planea hacer de su casa en Xico un museo en sitio, para que cada domingo los curiosos y "amantes del arte" asistan a ver las pinturas e ilustraciones que sus amigos le han regalado a lo largo de toda su vida, entre ellos José Luis Cuevas); todo será gratuito, y la verdad es que se me hace un buen detalle, porque eso implicaría ir a su casa y disfrutar de Xico, y comer hongos, aunque tendría que ser en temporada de lluvia chavos.
Al grano, Pepe Maya fue invitado para comentar su trabajo como grabador en un “libro” del poeta tabasqueño Dionicio Morales. "El libro" de ese poeta es de unos 30 por 40 centímetros; con forro en yute verde olivo es más bien una caja con tapas duras, cuyos bordes internos son de madera (creo que era cedro), la colección de esos poemas se llama EL ÚLTIMO CANTO DEL CISNE, anteriormente ilustrado por José Luis Cuevas, y editado por la UNAM.
En ese programa lo que molestó, y me sigue molestando hasta hoy, es que se regodearon de que trabajos como esos son realidad un incentivo a la lectura, y a la edición de libros*; en algún momento Maya preguntó que si se podían decir precioso al aire, cuando le contestaron que sí, dijo titubeando: “cuesta 35 mil pesos", y a mí se me salió un chisguete de la vergüenza.
“El libro” contiene siete grabados “originales” alusivos a los poemas realizados (y recalcó: “firmados”) por Maya, por lo que vienen sueltos dentro de esa caja, dando al comprador la posibilidad de enmarcarlos y ponerlos en su baño o cocina. Maya comentó que se trata de una regresión a la edición de libros, es decir un esfuerzo artesanal, un esfuerzo al estilo medieval.
En realidad “el libro” y el esfuerzo para producirlo se me hacen dignos de mención; el papel es de primera calidad (un papel francés digo Pepe), sólo que los grabados me causan problemas ya que cada “libro” contiene 7 grabados, y los poemas pueden pasar debido a esto, sin pena ni gloria; el inconveniente más grande es que encuentro es que se fabricaron 40 libros, eso quiere decir que cada libro contiene 7 grabados iguales, y entonces se pierde la esencia que un comprador de arte le imprime a su dinero y a su gusto refinado por lo orginal(jaja). En realidad el libro de poesía va dirigido a compradores de artes y coleccionistas de objetos caros,y pienso que no hay diferencia con las ediciones lujosas, en piel y con relieves dorados que adornan las casas de los políticos y que son pagadas por los bancos. Quizás yo me sentí ofendido porque se trataba de “un libro” de poesía, en el que lo que menos importa es la poesía, y en el que la repetición de los grabados nulifica su existencia como pieza única.original, precisamente porque hay 7 grabados que se repiten 40 veces, pero esí sí, todos firmados a mano y a lápiz. Cómo te sentirías al pagar un cuadro de Cuevas que cuesta 100 mil varos, si el tipo hace otros 20 igualitos, y al mismo precio, o más baratos.


Estas ilustraciones son de Jose Luis Cuevas.




*y a la poesía, aunque nunca hablen de poesía, mucho menos que la UV cuente con una colección de poesía.
**ayer 9 de marzo, me enteré que sí existe un fondo de poesía para nuevos o jóvenes poetas, y está ubicado dentro de la colección ficción breve.

Los libros, los objetos, la poesia.

Objetos, primero que nada, los libros son objetos, es por eso que la industria editorial le echa muchas ganas cuando se trata de vender buenos libros, por lo que dependen en un primer momento de sus diseñadores; ya cuando abrimos el libro estamos en las manos y gustos de los formadores etc etc etc…traductores y por último de aquellos que realizan las “lecturas de seguridad”, cuidando de que todas las letras vayan en el orden cristiano. Por eso me emputo cuando compro un libro chingón, un libro indiscutiblemente genial aún dependiendo de las intuiciones y trucos del traductor. Cuando los libros conservan el celofán pido que los abran para convencerme: del papel,la familia tipográfica, del diseño de página, y hasta del tiraje; y desde luego leo rápidamente lo que estoy a punto de pagar, sobre todo cuando sin piedad me arrancan el dinero de la mano.
Llegado a ese punto delicioso en el que tengo que leer el libro recién abierto, y palpar las hojas yo también hago una “lectura de seguridad hiperrápida”,en la que siempre es válido que se escapen algunos detalles, muy mínimos o muy estúpidos. De esa lectura veloz, creo que no es justo para quienes compramos un libro al que le hemos invertido demasiadas espectativas que se nos engañe con una portada bonita, con unos poemas hermosos(muy pocos en realidad), un papel angelical, una caja tipográfica elegante, unas guardas que combinan a la perfección con el entorno urbano.
Hace unos días compré EN LA TIERRA de Robert Creeley, editado por Textofilia, y traducido por Tania Favela Y Jahel Leal; editado en México en el 2008, el libro contiene los últimos poemas de este escritor norteamericano.
Creeley es un poeta que me emociona, me gusta la retrospección que encuentro en sus poemas, una evocación siempre al pasado, su vida.
Confieso que lo que más me atrae de la poesía es esa posibilidad de conectar mi vida en momentos específicos con otra que ha terminado, acaso décadas atrás, incluso siglos. La sensación de saber que otros han vivido lo que vivo es indescriptible, y eso encuentro en los poemas de Creeley.
EN LA TIERRA, a mi gusto, contiene un puñado de poemas con la suficiente fuerza para convencer a los lectores que le incan el diente por primera vez, porque no hace falta leer las obras completas de un escritor para saber que sus fragmentos llenan ciertos momentos de nuestras vidas. Frecuentemente con la poesía me ocurre que, un poema puede tener la suficiente magnitud emocional (porque en una lectura también nos entregamos emocionalmente), psicológica y recreativa que encierra una novela, un cuento o un ensayo. EN LA TIERRA, tiene acaso un puñado de esos poemas:“Mediterráneo I”, “Cuevas”, “Una taza llena”, son uno de los que recuerdo sin necesidad de voltear al libro. Me alegro que esta edición sea bilingüe, porque las traducciones no me convencen del todo, tienen giros extraños, que no suenan mal, que no quedan mal, pero que me dejan inconforme respecto del original, que nunca será el mismo en una traducción, pero nos gusta pensar que un buen traductor de poesía tiene que ser un poeta, bueno o malo o regular (como poeta) pero algo de eso tiene que tener. El libro contiene además un ensayo “Reflexiones sobre la vejez de Withman”, que aprovecharé para cerrar esta nota: “Se dice que los poemas de Whitman fueron debilitándose a medida que envejeció, que su arte se hizo más mecánico y que sus poemas rara vez muestran la fuerza de sus escritos de juventud”. Esto que Creeley comenta me preocupa demasiado, no quisiera con el tiempo constatar que los poemas de EN LA TIERRA sean poemas que se debilitan; comprendo que la unidad hace la fuerza, se vale en la poesía; los poemas en un libro deben apoyarse en unos con otros. Así pues, este ensayo con el que concluye el libro, y unos cuantos poemas además de los que menciono son a mi gusto lo más valioso que pude pagar por sólo 160 pesos; EN LA TIERRA es el primer libro NUEVO que compro en el 2010 (Aunque lo primero NUEVO que compré fue una revista:EL POETA Y SU TRABAJO, de la que hablaré en unos cuantos días).

Aquí dos poemas de Creeley.

Caves
[Fragmento]

So much of my childhood seems
to have been spent in rooms-
at least in memory, the shades

pulled down to make it darker, the
shaft of sunlight at the window´s edge.
I could hear the bees then gathering

outside in the lilacs, the birds chirping
as the sun, still high, began to drop.
It was summer, in heaven of small town,

hayfield adjacent, creak and croak
of timbers, of house, of trees, dogs,
elder talking, the lone cat turning some


distant corner on Elm Street
way off across the broad lawn.
We dug caves or else found them,

down the field in the woods. We had
shacks we built after battering
at trees, to get branches, made tepee-

like enclosures, leafy, dense and in-
substancial. Memory is the cave
one finally lives in, crawls on

hands and kness to get into.
If Mother says, don´t draw
on the book pages, don´t color

that small person in the picture, then
you don´t unless compulsion, distraction
dictate and you´re floating off

on wings of fancy, of persistent seing
of wath´s been seen here too, right here,
on this abstracting page. Can I use then green,

when you´re done? What´s that supposed to be,
says someone. All the kids crowd closer
in wath had been an empty room

where one was trying at least
to take a nap, stay quiet, to think
of nothing but oneself.

Cuevas

Gran parte de mi niñez parece
haber transcurrido en cuartos-
al menos en la memoria, las persianas

bajadas para hacerla más oscura, el
haz de luz en la orilla de la ventana.
Podía escuchar las abejas reunirse

afuera en las lilas, los pájaros piando
mientras el sol, aún alto, comenzaba a caer.
Era verano, en el cielo de un pueblo pequeño,

los campos de heno cercanos, crujir y rechinar
de las maderas, de la casa, de los árboles, perros,
los ancianos hablando, el solitario auto doblando en

alguna esquina distante de Elm Street
mucho más allá del amplio prado.
Excavábamos cuevas o las encontrábamos,

allá en el campo en los bosques. Teníamos
chozas que construíamos después de agitar l
los árboles, para obtener ramas, hacíamos.

refugios como tipis, frondosos, densos y
frágiles. La memoria es la cueva
en la que uno finalmente habita, se arrastra

sobre manos y rodillas para entrar.
Si mamá dice, no pintes
en las páginas del libro, no colorees

a la pequeña persona en la imagen, entonces
no lo haces a menos que el impulso, la distracción
te lo manden y te vas flotando

en las alas de la fantasía, de la visión persistente
de aquello que has visto aquí, justo aquí,
en esta cautivadora página. ¿Puedo usar el verde,

cuando termines? Qué se supone que es eso,
alguien dice. Todos los niños se juntan
en lo que fue un cuarto vacío

donde uno al menos intentaba
tomar una siesta, estar tranquilo, no pensar
en nada más que uno mismo.

__----__---------------_______--_-___---------_--______

Mediterranean I


This same inexhaustible sea with impenetrable
same blue look I stepped into when so young I
had no reason for a life more than to hold on to
the one I had, wife, daughter, and two sons, older,
if seven and ive, just, can be measure of more than
a vulnerable innocence. The back wheel of bike,
when brake failed, caught elder son´s heel and used
it to stop, stripping the skin off almost to the bone.
I packed the place with ointment and bandaged it, not
waiting to see how bad it might be, and for days son
went on hop and hand holds spider fashion until,
blessedly, it was well again. Oh life, oh miracle of
day to day existence, sun, food and others! Would
those who lived with me then believe how much
I loved them? Know how dumbly, persintently, I cared?

*

Meditarráneo I

Este mismo mar inagotable con el mismo
azul impenetrable al que entré cuando era tan jóven y
no tenía otra razón para la vida que aferrarme a la
que ya tenía, esposa, hija, y dos hijos, mayores,
si siete y cinco, acaso, pueden ser medida de algo más que
una inocencia vulnerable. La rueda trasera de la biclitea,
al fallar del freno, atrapó el talón del hijo mayor y lo usó
para parar, arrancando la piel casi hasta el hueso.
Rellené el lugar con ungüento y lo vendé, no
queriendo ver qué tan grave podía ser, y por días el hijo
saltó sobre un pie con las manos encogidas como arañas hasta
que, milagrosamente, estuvo bien de nuevo. ¡Oh vida, oh
milagro de la existencia día a día, comida, sol y otros!
Quienes vivían entonces conmigo ¿sabían cuánto los amaba?
¿Sabían qué tan torpe, persistentemente, me importaban?


_-----____---___-----__--------------_____------____

Pícale a la foto para hacerla grandota!

Los caminos desaparecen en primavera (Hacia Montauk)

Olvida la casa la pista de hielo olvida olvidalo todo
los amigos que no fueron que se quedaron deshaciendo mariposas en sus estómagos
hurgándose los ombligos que se quedaron que no dijeron nada no dijeron:
no vamos no nos gusta el mar ni las pistas de hielo ni nos gusta tu casa
y la playa se erosiona el mar se erosiona olvidalo todo la casa se está metiendo al mar
todo el mar las gaviotas los caminos desaparecen en primavera
¿sabremos a caso llegar?

Preocupaciones sobre la casa donde vivimos

se deteriora la casa
y así vivimos
quiero decir, un poco preocupados por estas paredes
que no se caerán pero que ya no son blancas
Se deteriora la casa
pero limpio cuando vienes
limpio hasta donde puedo
y me baño
también me baño
y riego las plantas
quiero decir, la de mis pies
para que vengas.