La soledad de las olas

(fragmento)

¿Pero de qué se trata entonces si
a solas te escribo intentando explicar por qué esta
soledad del poeta, por qué esta soledad de la distancia,
de la carta vacía,
de la llamada austera, llamada fría
llamada pospuesta,
como nuestra visita al mar?

Si las llamadas telefónicas pudiesen remediarnos,
si solamente bastara asomarse a la voz del otro
para remediar el espacio deshabitado de la casa,
el espacio de los árboles, el espacio de la memoria,

te llamaría.