La duración de una vida humana

I

Esto es todo lo que conozco
¿esto es acaso todo lo que conozco?
lo que nombro y rompo con las manos
esto es todo lo que conozco
nombrar y constatar la débil materia de las cosas
la mínima argamasa de la gente
la certidumbre de las estaciones
que nunca se quedan

conozco lo que se transforma del otro lado de mi puerta
detrás de mi casa
el cabello que siempre crece
la piel que estalla como el cosmos
y como él se hace
polvo de los estantes
y libreros de otras casas
vecinos de mi certeza
de ser esto todo lo que conozco.